在科技圈，David Heinemeier Hansson（更广为人知的名字是DHH）是一个传奇。他是著名Web框架Ruby on Rails的创造者，是37signals公司的联合创始人和CTO，是《重来》（Rework）等多本畅销书的作者，也是一位在勒芒24小时耐力赛中获得过冠军的赛车手。
DHH以其犀利、坦率且充满激情的观点而闻名。在与Lex Fridman的深度对话中，他从自己坎坷的编程入门经历聊起，一路剖析了现代软件开发的“病症”、Ruby语言的美学、37signals独特的经营哲学，以及他为何不惜与苹果和亚马逊云这样的巨头“开战”。
这不仅仅是一次技术访谈，更像是一场关于代码、商业与人生的哲学思辨。
一段“屡败屡战”的编程缘起 你可能很难想象，这位编程界的“大神”，最初学编程时却是个不折不扣的“学渣”，而且失败了不止一次。
故事的开端，是上世纪80年代风靡一时的Commodore 64电脑。五六岁的DHH，在邻居家孩子的房间里，第一次玩到了格斗游戏《Yie Ar Kung-Fu》。那块小小的屏幕仿佛有魔力，让他着了迷，他缠着父亲也想要一台电脑。
终于有一天，父亲带回一台电脑，但并不是他心心念念的Commodore 64，而是一台让他大失所望的Amstrad 464。不过，有总比没有好。很快，自带的两款游戏就不够玩了。那个年代，想玩更多游戏又不花钱，最“硬核”的方式就是——照着电脑杂志自己把代码敲进去。
小DHH花了无数个下午，对着杂志敲了两小时代码，结果往往因为一个拼写错误，整个程序就崩溃了。更要命的是，他当时完全搞不懂“变量”（variable）到底是个什么鬼。为什么一个东西被赋予了一个值，之后又可以变成另一个值？这太反直觉了！相比之下，“常量”（constant）对他来说就好理解多了。
第一次尝试，以失败告终。幸运的是，他很快发现了“盗版”这个神奇的东西，对编程的热情也就暂时被搁置了。
几年后，大概十一二岁时，DHH拥有了或许是他至今最爱的电脑——Amiga 500。这台在欧洲风靡一时的机器，以及一个名为“Easy AMOS”（简单的AMOS）的编程语言，再次点燃了他的编程梦。“既然都叫‘Easy’了，能有多难呢？”他心想。
这一次，他更努力了，学会了条件判断、循环，但最终还是没能做出一个像样的游戏。他开始怀疑自己是不是不够聪明，或者编程需要太多数学天赋，而他并不是那种“数学怪才”。看着朋友们用汇编语言在Amiga上创造出炫酷的Demo（一种结合了图形、音乐的演示程序，在极小的内存限制下展示编程技巧），他既敬佩又沮丧。
那个年代，在没有互联网的欧洲，Amiga的Demo场景异常火爆。成千上万的年轻人，会扛着自己笨重的CRT显示器和电脑，坐火车去参加名为“The Party”的大型线下聚会，现场编程、竞赛、交换软盘。DHH也曾是其中的一员，尽管他自己不会编程，但他深深地被那种创造氛围所吸引。
为了融入这个圈子，14岁的DHH在自己哥本哈根的小卧室里，拉了三条电话线，搞起了BBS（电子公告板系统）。这在当时既是Demo作品的交流中心，也是盗版软件的集散地。他回忆，当电话公司的技术员来装第三条电话线时，看着满屋子闪烁的调制解调器，脸上写满了困惑：“这孩子到底在搞什么鬼？”
他的父母对此也只是知其一二，并不完全理解其中的“非法交易”。在当时的丹麦，盗版似乎并不是什么道德问题，对于一个没钱又想玩大量游戏的孩子来说，这几乎是唯一的方式。毕竟，他送一个月报纸挣的钱，只够买一款正版游戏。
真正的转折点，发生在他接触到互联网之后。
1995年左右，学校组织的一次活动让他第一次用上了网景浏览器（Netscape Navigator）。当他用简单的HTML标签让网页上的文字闪烁起来时，那种即时反馈的成功体验，与之前编程屡屡受挫的经历形成了鲜明对比。他意识到，他可以在互联网上创造东西，全世界的人都能看到，而且不需要任何人的许可。
“这太酷了！”
HTML为他打开了一扇门，随后他开始学习PHP。正是PHP，让他终于贯通了编程的任督二脉——变量、循环、数据库交互，一切都变得清晰起来。
我们是如何把开发搞得一团糟的？ “可以说，没有PHP，就没有今天的DHH。”DHH毫不讳言，“我百分之百亏欠于PHP。”
PHP不仅是他的启蒙老师，更为他树立了一个关于“开发者体验”的黄金标准。他至今仍在怀念90年代末用PHP开发网站的感觉：
你写好一个脚本，用FTP上传到服务器，刷新一下浏览器，它就立刻生效了。没有复杂的构建流程，没有繁琐的配置，几乎是零门槛。
我们今天的电脑比那时快了无数倍，但Web开发却似乎变得越来越复杂。这让他感到困惑和惋惜。
他尖锐地指出，许多Web应用，本质上和20年前没什么区别，核心仍然是围绕数据库的增删改查（CRUD - Create, Read, Update, Delete）。许多开发者内心深处对这种“CRUD猴子”的身份感到不安，为了补偿这种存在主义的恐慌，他们倾向于把事情过度复杂化。
这也是为什么DHH对过去十几年JavaScript社区的“军备竞赛”颇有微词。他并不讨厌JavaScript这门语言本身（他甚至开玩笑说这是他第二喜欢的语言，虽然和第一名Ruby差距巨大），但他厌恶的是那套复杂的构建流程。
从2010年到2020年，JavaScript社区简直像个精神病院。各种框架和工具层出不穷，你刚学会一个，三个月后就被告知‘那玩意儿已经过时了’。你不得不扔掉所有东西，从头再来，否则你就是个傻瓜。
他认为，这种疯狂的“内卷”背后，有几个原因：
浏览器技术停滞：IE浏览器的垄断导致Web标准发展缓慢，开发者不得不发明各种预处理和编译工具来使用现代JavaScript语法。 大公司的组织结构：像Facebook（现Meta）这样的大公司，将开发岗位切分得越来越细（前端工程师、构建流程配置师……），导致原本一个Web开发者能搞定的事，现在需要一个庞大的团队，沟通成本和系统复杂度急剧上升。 优先级错位：许多聪明的开发者和公司涌入Web领域，但他们的首要目标并非“程序员的幸福感”，而是其他商业指标，这让他们可以容忍甚至合理化他们所引入的复杂性。 幸运的是，随着Chrome等现代浏览器的崛起和标准化，我们正走出那个“黑暗时代”。浏览器本身已经足够强大，开发者可以直接编写优雅的现代JavaScript，无需复杂的构建步骤。
这正是DHH在Rails 8中追求“零构建”（No-Build）的初衷——试图将90年代的简单便捷与过去20年的技术进步结合起来，找回开发者最初的幸福感。
Ruby的福音：为程序员幸福而生的语言 如果说PHP是让DHH入门的工具，那么Ruby就是他的信仰和“真爱”。
2001年，DHH开始和远在芝加哥的Jason Fried（他未来的合伙人）远程合作。他们最初用PHP做项目，但在协作中遇到了很多麻烦。终于，在决定为自己公司开发一款名为Basecamp的项目管理工具时，DHH第一次拥有了完全的技术选择权。
那时，他通过《IEEE》杂志等渠道，读到了Martin Fowler和Dave Thomas等大师的文章。这些大师在阐述设计模式时，不约而同地使用Ruby作为示例代码，因为它简洁、优雅，几乎就像伪代码一样易于阅读。
DHH被这种语言的美感深深吸引，他决定花两周时间尝试用Ruby来构建Basecamp的原型。结果，只用了一个周末，他就彻底“入教”了。
“Ruby就像是为我的大脑量身定制的手套，我从未见过这样的语言。这怎么可能？”
Ruby的美学和哲学体现在每一个细节上。DHH举了几个例子来阐释这种“为程序员幸福而生”的设计理念：
消除“代码噪音”：
没有分号：Ruby抛弃了C语言家族中无处不在的分号，因为人类阅读代码时根本不需要它。 可选的括号：如果方法调用没有歧义，括号也可以省略。 清晰的循环：5.times { ... } 这样的语法，将循环五次的意图表达得淋漓尽致，而且数字5本身就是一个可以调用方法的对象。 人性化的条件判断： if user....