本文整理自加利福尼亚州圣马特奥举行的 X Takeover 2025 大会上 Tesla Owners Silicon Valley 主持的与埃隆·马斯克 (Elon Musk) 的独家线上访谈，埃隆深入探讨了特斯拉的未来，从革命性的 Cybercab 和 Tesla Semi，到 Optimus V3 创造 30 万亿美元收入的潜力，以下为视频精选内容。
在一个充满未来感的活动上，埃隆·马斯克（Elon Musk）通过视频连线，再次为我们描绘了一幅跨越星辰大海、颠覆人类社会的宏大蓝图。从人类有史以来最强大的火箭 Starship，到火星上的自给自足城市，再到彻底改变经济形态的人形机器人 Optimus 和与AI共生的 Neuralink，马斯克的每一个构想都像是一部科幻史诗。
咱们就跟着他的思路，一步步探索这个他正在努力实现的未来吧。
Starship：从“痴人说梦”到“只是迟到”
聊起马斯克的“亲儿子”——Starship，它的宏大简直让人咋舌。
“Starship 是个疯狂的项目，”马斯克坦言。它的推力是当年将人类送上月球的土星五号火箭的两到三倍，是有史以来最大的飞行器。但最核心、也最疯狂的目标是实现完全且快速的重复使用。
马斯克风趣地把自己比作一个“专门把‘不可能’变成‘只是迟到’的家伙”。当初，当他提出这个想法时，外界甚至公司内部都觉得这是个笑话（他称之为“giggle factor”）。如今，这个曾经的笑话正在德州南部的 Starbase 基地变为现实，巨大的火箭矗立在那里，像一个科幻电影的片场。
当下的挑战与未来的里程碑
造火箭，难点无处不在，但马斯克认为眼下最大的硬骨头是可完全重复使用的轨道级隔热罩。在此之前，航天飞机的隔热瓦每次返回都会损坏，需要大量翻修。Starship 要做的，是前无古人的创举。
另一个让人津津乐道的挑战，就是用那双巨大的“机械筷子”在空中接住并回收返回的火箭。这画面，光是想象一下就足够震撼。
马斯克的期望是，在今年或最晚明年上半年，就能成功回收飞船。一旦实现，将会带来颠覆性的成本降低。他打了个比方：如果每次开车出门都得把车扔掉，再拖一辆新车为返程做准备，那开车这件事根本就不会普及。火箭也是同理。
Starship 的下一步是什么？
- 轨道加注：就像飞机空中加油一样，两艘星舰在轨道上对接，转移推进剂（主要是液氧）。这将是实现深空探索，特别是前往火星的关键一步。
火星：为人类意识买一份“保险”
为什么执着于火星？马斯克给出了两个理由：
- 防御性论据：地球并非永远安全，无论是世界大战还是像恐龙灭绝那样的小行星撞击，都可能终结人类文明。在火星建立一个自给自足的城市，就像为人类意识这支“微弱的烛火”买了一份保险，确保它不会轻易熄灭。他强调，这并非意味着放弃地球，我们99%的精力仍应放在地球上，但那1%的投入，是为了人类文明的长远未来。
- 激励性论据：生活不能只是解决一个又一个痛苦的问题。我们需要一些能点燃激情、让我们对未来充满期待的东西。就像当年的阿波罗登月计划一样，太空探索能激励全人类，让我们对宇宙有更深的好奇与向往。
至于火星城市的样子，初期可能是在巨大的玻璃穹顶下生活，出门需要穿宇航服。而城市的治理，马斯克很酷地表示：“那得由火星人自己决定。”
Tesla 的未来：远不止汽车
当话题转向特斯拉，马斯克再次提醒大家，由于特斯拉是上市公司，很多问题他不能说得太细。但他依然透露了不少激动人心的信息。
RoboTaxi (自动驾驶出租车) 的布局：
- 未来的 RoboTaxi 网络将包含一款名为“Cyber Cab”的两人座专用车型，用于满足一到两名乘客的出行需求。
- 对于多名乘客，系统会自动调度 Model 3 或 Model Y。
- 这是一个混合所有制模式，类似 Uber 和 Airbnb 的结合体。一部分车辆由特斯拉拥有，另一部分则由车主自行决定是否加入车队。
Optimus (擎天柱) 机器人：比汽车业务更有价值的存在
- 马斯克坚信，Optimus 将会是世界上最庞大的产品，其价值将远超特斯拉的汽车业务。他设想，未来全球可能会有200亿甚至500亿台的需求。
- 他做了一个大胆的推算：如果未来特斯拉每年能生产10亿台机器人，每台售价3万美元，那将是30万亿美元的收入。
- 开发进展：团队决定暂停 V2 版本的量产，直接开发性能远超前代的 V3 版本，因为 V3 才是适合大规模生产的设计。
- 初期应用场景：首先会用于高价值领域，比如为残障人士提供全天候的护理和帮助；或是在危险、重复性高的工作环境中替代人类。
- 当被问及十年后 FSD 和 Optimus 哪个更具变革性时，马斯克毫不犹豫地回答：“Optimus。”
AI 与 Neuralink：一场“超音速海啸”与人机共生
马斯克用“超音速海啸”来形容 AI 的发展速度，他从未见过任何技术能如此迅猛。
关于 AI 和 Grok
他坦言，自己曾对 AI 这把“双刃剑”充满疑虑，但后来意识到，无论他是否参与，数字超级智能的到来都不可避免。因此，他选择从“旁观者”变为“参与者”，希望通过自己的努力，确保 AI 的发展对人类有益。
他认为 AI 安全的核心是“最大程度地寻求真相”。这也是他打造 Grok 的初衷。
- Grok 的角色：它不仅是 X 平台的一个功能，更是一个智能层。你可以用它来分析帖子背后的深层信息，甚至判断一则广告的真伪。马斯克希望 Grok 成为最追求真相、也最有趣的 AI。
- AI 的未来：一个由 AI 和机器人驱动的未来，将可能消除贫困，实现物质极大丰富。但这也带来了新的哲学问题：当机器人能比你做得更好时，人类如何寻找生命的意义？
Neuralink：从医疗奇迹到“概念远距传输”
Neuralink 的初衷是医疗，帮助那些因脊髓损伤、中风或先天疾病而失去行动、视觉、听觉能力的人。
- 当前进展：目前已有8位患者植入了设备，效果显著。今年的目标是完成约20例手术，明年将开始“视觉重建”（Blindsight）的植入，让完全失明的人重见光明。
- 终极愿景：这不仅仅是医疗设备。马斯克将其描述为解决人与机器之间“输入/输出瓶颈”的方案。
- 概念远距传输 (Conceptual Telepathy)：想象一下，你可以将脑海中一个复杂的想法或一幅生动的图像，无损地、瞬间传输到另一个人的脑中，而无需通过语言这种“有损压缩”的方式。这将极大地增进人类之间的理解。
- 人机共生：从长远看，Neuralink 可能是实现人与 AI 共生的桥梁，甚至可能实现记忆的上传与下载，从而以某种形式达到“永生”。
X：正在成形的“万能应用”
对于 X 平台（前身为 Twitter），马斯克的目标是将其打造成一个“万能应用”。
- 功能进化：从短文本到支持长文、长视频的多模态平台。
- 即将上线：
- XChat：完全端到端加密的通讯系统，支持音视频通话，马斯克自夸“就算有人拿枪指着我的头，我也看不到你的信息”。
- X Payments：金融支付系统，预计几个月内推出。
- 核心价值：成为最值得信赖的信息平台，通过社区笔记（Community Notes）和Grok等工具，追求言论自由与事实真相。
在访谈的最后，马斯克坦言，我们正处在人类历史上最激动人心的时刻。面对未来，尽管存在不确定性，但他依然充满希望和乐观。这份对未来的激情，或许正是他能不断将“不可能”变为现实的根本动力。